从G56（杭徽）高速玲珑收费站下来，杭州市公安局高速交警支队一大队营区就在公路管理中心旁，走进去会路过杨梅树和核桃树，还有观赏性的小石榴，这是53岁的民警刘延东工作了13年的地方。

7月5日，25岁的刘腾远第二次走进这个营区——他是穿着警服，以一名年轻刑警的身份从余杭的仓前派出所过来的。因为不久前的一次救人，刘延东的手被划了一个很深的伤口，那是他第一次把“工作”带回家里。这让刘腾远开始无比地想了解父亲的工作，他想看看，这个从小并未怎么参与自己成长的父亲，每天究竟都在做些什么。

刘延东给刘腾远套上了高速执勤必须要穿的反光背心“黄马甲”，带着儿子坐上了巡逻车的副驾。一路上，父子之间有了近期以来最长时间的谈话，他们聊如何做警察，也聊如何过生活。巡逻车开在刘延东熟悉的杭徽高速公路上，不知是否是刘延东刻意为之，这次比往常巡逻的车速，慢了些许。

(资料图片)

刘延东握着方向盘的手有一道非常清晰的伤疤，那是他在6月7日的那场事故中救人留下的。

小客车撞上半挂车，车头严重变形，驾驶室里的人全身是血，被卡住动弹不得。那时刘延东正在巡逻，收到指挥中心的消息时，他和辅警储银星立刻赶到现场，他尝试着和车内被困两人沟通，虽然意识还清醒，但情况不容乐观。

当一大队大队长吴锦全带着增援力量抵达现场时，救援力量还未到，他们决定先救人——用钢筋剪捅破小客车的轮胎减少咬合力，在利用拖车和钢丝绳牵拉让两车分离，随后用斧子等工具对小客车进行破拆，就在这个过程中，刘延东自己都没注意到，手上被划开了一个深到见骨的口子。

好在，四五分钟之后119消防救援车就赶到了现场，用专业的破拆工具将被困人员救了出来，前后用时10分钟，将人送上救护车的时候，驾驶员还因为失血过多休克了，幸好一大队提前和医院对接，开通了绿色救援通道，医院里医生和交警已经做好了准备，争分夺秒救援，两名伤员生命体征平稳。 

但这些都被刘延东回家时的一句“工作上受了点小伤“轻描淡写带过了，他甚至都没有告诉儿子自己究竟为何受伤。直到刘腾远在家庭群里看到爸爸发的救人视频，他的第一反应是：”爸爸真帅。“，小时记忆中已经慢慢模糊的帅气军人父亲，一下子又清晰了起来。

中国式父子之间惯是如此，他们不会第一时间表达关心，而是先表达认可。刘腾远认可父亲作为一线民警13年如一日地处理着这条120多公里高速公路上的小事，为此，他自己也选择成为一位警察。

“临安这两年变化挺大的，这和我上（浙江）警察学院时候的风景不一样了。“刘腾远对父亲说，从巡逻车的副驾驶向外看去，有几幢在建的楼，下午的杭徽高速上车流并不多，被早上暴雨打湿的路面还没有完全干，”这条路上的风景可美嘞，我每天都看，这次也给你看一看。“刘延东笑着对儿子说。

缺位

这是刘腾远第一次穿上父亲的黄马甲，和父亲正儿八经地分享着彼此的工作。

在此之前，刘腾远的许多心事，都是和母亲李甲菊倾吐。节假日，对于民警来说便是最繁忙的时候，在杭徽高速这条杭州高速车流量拥堵“风向标“上工作，刘延东几乎很少能在这些时候回家和他们吃上一顿团圆饭，在2009年之前，刘延东还是部队里的一名军人，更是鲜少能够抽时间陪伴家人。

刘腾远在部队大院里长大，最多的时候和30多个小伙伴一起打过篮球。或许因为身边都是这样的孩子，对于父亲在成长过程中的缺位刘腾远不会流露出不满，他说了很多遍理解父亲。他想起自己上小学一年级时，父亲带着他坐公交车去新华书店，让他记熟了路线后自己去，第二天，父亲就放手让他自己去了。往后成长中的很多事情都是如此，父亲会帮他指路，教他判断，至于最后怎么走，他自己说了算。